好評(píng)中國(guó)|做一件很小很安靜的事
2026年4月20日至26日，正是我國(guó)首個(gè)“全民閱讀活動(dòng)周”。去年，我們發(fā)出了第一篇文章《且將書(shū)卷寄山河》。
公眾號(hào)過(guò)去這一年，就像一本沒(méi)有寫(xiě)完的書(shū)，頁(yè)碼不多，不過(guò)五十余篇；讀者不多，不過(guò)一些仍然關(guān)注文字的人。這一年里，我們做了一件很小很安靜的事——寫(xiě)了些文，等你來(lái)讀。
這個(gè)時(shí)代信息繁雜，文字早不是什么“流量密碼”了。打開(kāi)手機(jī)，算法更懂你想要什么，短視頻的配樂(lè)比任何文字都更能抓住你停留。但作家余華說(shuō)過(guò)：“任何時(shí)代，都有不浮躁的讀者。讀書(shū)是一個(gè)人安靜下來(lái)才做的事。不是參加派對(duì)，不是社會(huì)關(guān)注的熱鬧�！�
而我們?cè)谧鲆患安桓≡辍钡氖隆?/span>
前陣子有一個(gè)詞被反復(fù)提起——“老輩子文學(xué)”。“老輩子文學(xué)”沒(méi)有華麗的文學(xué)辭藻，也沒(méi)有跌宕起伏的劇情反轉(zhuǎn)，像一股“清流”，治愈了年輕人。他們寫(xiě)下的是一篇篇作文，也是一段段人生。今年年初，82歲的章小秋奶奶被邀請(qǐng)寫(xiě)一篇高考作文《畢業(yè)前的最后一課》。她寫(xiě)的是住著近三百只流浪貓狗的簡(jiǎn)陋小院。她說(shuō)那是她“教得最久、也最放心不下的一屆學(xué)生”。作文結(jié)尾，她寫(xiě)道：“愛(ài)你們這件事——我，永遠(yuǎn)不會(huì)畢業(yè)�！�
文章不長(zhǎng)，字字平凡，卻直抵人心。正如網(wǎng)友說(shuō)的“老輩子寫(xiě)東西，真的是沒(méi)輕沒(méi)重的”。不是高分模板，卻寫(xiě)盡了人間最珍貴的情感。
我們沒(méi)有老輩子的厚度，卻也想試著用筆墨追趕著熱點(diǎn)——有爭(zhēng)議、有溫情、也有荒誕。在《較真還是變通？》的基層治理兩難抉擇中找到平衡；在雞排哥的熱度里打撈背后的故事；在居士巷里的煙火與人情中找到最濃的年味；借年度熱梗“愛(ài)你老己”寄托詩(shī)與遠(yuǎn)方。
做文字類賬號(hào)，其實(shí)并不是主流，但我們想在這個(gè)信息奔涌的時(shí)代，發(fā)出自己的聲音。文字不一定響亮，但能抵達(dá)很遠(yuǎn)的地方。
然而，現(xiàn)在AI技術(shù)越來(lái)越成熟。想學(xué)什么，想問(wèn)什么，打開(kāi)AI便知。在這個(gè)時(shí)代，還需要閱讀嗎？
古人云：“腹有詩(shī)書(shū)氣自華�！�讀書(shū)不是“知道什么”，而是“成為什么”。作家麥家在今年全國(guó)兩會(huì)上的回答發(fā)人深�。骸叭绻藗兟齺G掉深度閱讀的習(xí)慣，慢慢丟失深度思考的能力，人類可能會(huì)喪失主體性、創(chuàng)造力，進(jìn)而變成AI的附庸、傀儡�！遍喿x就像漫步在作家的人生小巷，感受字里行間吹來(lái)的風(fēng)；似乎是走過(guò)他們的來(lái)時(shí)路，微澀但回甘。你讀過(guò)的書(shū)，每一頁(yè)都算數(shù)，最終融入你的血液，成為你的談吐、成為你的胸襟。
AI讀的是字，人類讀的是心。AI可以模仿莎士比亞的文風(fēng)，但寫(xiě)不出下一本《哈姆雷特》；AI可以三秒讀完《山鄉(xiāng)巨變》，但體會(huì)不到鄧秀梅一行人在歷史巨變中的思想感情與理想追求；AI可以寫(xiě)出動(dòng)人的言語(yǔ)，但永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)涌上心頭的悲歡。AI擅長(zhǎng)信息處理、精心編織、概括凝練，背后是文學(xué)巨作的沉淀，可無(wú)法實(shí)現(xiàn)從無(wú)到有、無(wú)法真正感知、理解與共鳴人類的復(fù)雜情感。
閱讀，是一場(chǎng)慢修行。沉浸其中，也是一種“心流”體驗(yàn)，書(shū)籍給不了像短視頻的即時(shí)反饋，當(dāng)你真正進(jìn)入一本書(shū)里，時(shí)間仿佛靜止了，世界只剩下你和文字。有人從《我與地壇》中讀到絕境生存；有人在《皮囊》里尋找生命明燈；也有人從《人世間》里映照人生百態(tài)。慢下來(lái)，去讀、去品味、去感受，不必貪多，不必求快。
“閉門即是深山，讀書(shū)隨處凈土�！边@件事很小、很安靜、很值得，我們始終相信著文字的力量，與文字相處時(shí)，不喧嘩，自有聲。
